在中国古代社会，婚姻制度虽然强调夫妻之间的忠诚与家庭的稳定，但休妻（即写休书）的情况并不少见。休书是一种法律文书，用于正式解除夫妻关系。然而，并非任何情况下都可以随意写休书，而是有着严格的法律规定和社会习俗约束。

首先，根据《唐律疏议》等古代法典的规定，丈夫在特定条件下有权休妻。其中最为人熟知的是“七出”之条。“七出”指的是七种可以合法休妻的理由，包括不孝顺公婆、无子、淫乱、嫉妒、有恶疾、多言和盗窃。这些理由看似具体，但在实际操作中却常常被滥用。例如，“无子”可能被解释为妻子未能生育男孩；“淫乱”则可能因为流言蜚语而成立。因此，“七出”在某种程度上成为丈夫控制妻子的一种工具。

其次，除了“七出”，古代还有一种被称为“三不去”的限制性条款，用以保护妻子的权益。所谓“三不去”，是指即使符合“七出”的条件，丈夫也不能休妻的情形，包括妻子在夫家守寡三年以上、妻子嫁入时家境贫寒但后来富贵、以及妻子曾为丈夫家辛苦劳作多年。这三条旨在平衡双方的权利义务，防止丈夫因一时冲动或个人利益而轻易休妻。

此外，在某些特殊情况下，如战乱时期或家庭经济困难时，也可能出现书写休书的现象。在这种情境下，休妻往往不是出于道德评判，而是为了减轻家庭负担或是避免不必要的争端。

值得注意的是，休书的书写并非简单的行为，它涉及到复杂的家族关系和社会舆论。通常来说，休妻需要经过族长或地方官的批准，才能正式生效。否则，即便丈夫单方面写下休书，也未必能得到法律的认可。

综上所述，古代书写休书是有明确规则和限定条件的，并非随心所欲之举。尽管如此，由于封建礼教的影响以及男性主导的社会结构，女性在婚姻中的地位相对弱势，休妻现象屡见不鲜。直到近现代，随着妇女解放运动的发展，这种不平等的局面才逐渐得到改善。